• 7/18/2010

    Say Bye to Beijing - [自己]

    像是小时候记忆无法妥善保存住的一个远房亲戚——从懂事开始,就在各种书本报纸电视上听说过、回想过、勾画过北京,都觉得已经很熟悉了。首都啊首 都。就好像你知道那些名胜在哪里、胡同是什么样,你知道地铁怎么穿行、天桥上的歌手唱了什么歌,你也知道各个学校的风雪旧事、甚至红色贵族们的故事八卦, 所以你想,你是不稀罕这里的,这里那么冷,那么大风,作为一个没有什么关系的外地小朋友来念四年离乡背井的书,你既不好奇,也没觉得会有多么留恋,你那时 候想,你以后是要出国去的,就算不出国,至少,也不会把北京作为漂泊之地——很多人是没有根的,而北京多么需要你能有一条长又粗壮的根狠狠扎下去。

    就 也没计划着要留下来。直到,四年来一点一点把生活圈子扩大开来。有新的朋友,新的地方,新的发现。一个人是怎么样和一个陌生城市有了一点熟识的感觉?也许 就是第一次记住了学校附近各处的地铁和公交线路,第一次找到了一家合自己口味的小餐馆,第一次认识了新的也离乡背井的小朋友,第一次去看小剧场没走错路, 第一次在地下通道给手机贴了一个新膜。你想,这里就是这里,和以前没什么大的分别。怎么生活还是怎么生活,无非是多了一层新意——而这种新意,你也不好说 到底是什么。你只知道,离开西安以后,总是会多出这点新意的,并且可以肯定的是,上海的新意肯定不是这里的这种,广州的新意肯定也不是这里的这种。但是离 开的时候,你忽然醒觉,你抗拒的那些留下来的原因,其实只是年少无知的幻想所设下的自我局限。可是遗憾的是就算这些一点点共同相处下来的新意也没有办法挽 留你不顾一切的留下来,一份微薄薪水和工作所带来的生活保障就可以把你拉去一个遥远的地方,再也不敢回头。

    所以对我来说北京就像一个不好亲近的长辈。他有威严,有毛病,有无情的时候,但大部分情况下,他慈爱,用浊浊的眼望着你。他懂那么多,但是你读不透他的心思,他好像是对你好的,但好像对 所有其他人也都坏不到哪里去,你知道他的脾性,却不知道他为什么不最喜欢你,甚至,你连他喜欢不喜欢你你也说不好。你要走了,他不挽留,不跟你说一夜掏心 掏肺的话,只是让你离家多年以后都还记住,你曾经在他那里借住,读过书、大笑、半夜一个人偷偷伤心地哭。他有时候四十岁,有时候五十岁,有时候好像老得快要死掉了——你忘不了他,但是,你知道总是要说再见的。不是今天,就是明天。总是要的。

    所以,不如现在就说吧。再见。

    回不回来,我不知道。

    分享到: